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Alain Séchas est né en 1955 & Colombes, il vit & Paris.
Cette invitation se fait autour d'un ensemble de nouvelles piéces produites pour l'exposition @ des
sculptures, un dessin mural, des dessins, des piéces en néon.

Une Exposition & cheval donne un panorama complet des procédés utilisés par Alain Séchas qui n'hésite
pas a se saisir de toutes les possibilités que lui offre son activité centrale et par laquelle tout arrive :

le dessin. Il s'agit d'un dessin au trait d'humeur et d'humour. Il y a un moment ou le dessin es .eté sur la
page, dans lequel, bien sir, c'est le message qui prime, dans toute son ambiguite, ambiguité dont il
détient un certain secret. Vient alors un temps pour la réalisation dans laquelle intervient la question de
loutil. 1| cherche & rendre au plus juste son dessin et sa pensée, c'est avec un soin méticuleux qu'il
entreprend ses grandes sculptures de résine blanche ou encore les grands dessins au néon utilisés ici pour
la premiére fois et qui lui donne un nouveau souffle.

Avec le dessin, son désir de radicalité reste explicite dans la présence récurrente d'un personnage & la
fois malin et mignon : le chat malin et calin, rusé et polisson et sa volonté de s'en tenir & un premier
degré proche d'une culture dite populaire. Un artimmediat qui rend évident son caractere d'urgence et sa
portée critique. Alain Séchas se qualifie lui-méme de moraliste et d'humaniste."Si c'est beau, c'est beau
pour tout fe monde.”. |l est comme un ami, un ami qui peut se permettre d'avoir la dent dure : les
personnages sont aigres doux ou aigres dréles, il n'y a pas moyen de ne pas voir. Un ami qui vous veut
du bien et qui gentiment commence par vous séduire pour mieux vous asséner quelques images bien
dérangeantes.

Dans les saynétes proposées dans les sculptures - les chats David et Goliath , le chat bowling ou bien
encore le chat qui avance un paquet-cadeau qui fait tic tac, le pire est a craindre. Les taches rouges qui
les soulignent (téte coupée de Goliath, ruban rouge du cadeau) laissent échapper une agressivité pacifiée
par I'étendue blanche de la sculpture.



Les chats néons que ce soient celui qui joue au ballon, le chat boxeur qui se donne & Iui-méme des coups
ou le chat cible a Ia fléche fichée dans le ventre ou encore les néons reprenant les dessins maladroits de
personnages simplifiés (quasi art brut) décrivent a priori des scénes anodines ol les personnages
semblent jouer. Le rouge fluorescent du néon fait vibrer fa scéne d'une autre dimension, celle d'une
agressivité tournée vers soi-méme.,

Le néon n'est pas, par ailleurs, sans rappeler l'univers des supermarchés au-dessus desquels les salles

du Parvis sont installées.

Les oeuvres d'Alain Séchas, si elles sont trés directes et radicales, ne se distancient jamais des
équivoques inhérentes a la vie méme : on n'y trouvera pas de métaphores, dit-il, c'est bien du réel dont il
s'agit. La fulgurance du trait lumineux qui traverse I'espace, comme la blancheur immaculée d'une
sérénité momentanée ou encore les dessins d'humour noir témaignent de la douleur de vivre comme d'une

certaine douceur entrevue.

A I'occasion de cette exposition, un livre de dessins sera édité en collaboration avec le Frac Collection
Aquitaine et les Abattoirs EAMC Toulouse et Midi-Pyrénées
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ALAIN SECHAS

interview par CATHERINE FRANCBLIN

si C'est beau, ¢'est beau pour tout le monde

JfIts Beautiful, /ts Beéutifu/ for Everybody

L'ceuvre d’Alain Séchas déroute 3 la fois par les themes qu’elle convoque,
les procedeés qu'elle utilise et les buts qu'elle poursuit. Totalement atypique
cars le champ de I'art d'aujourd’hui, ¢’est une ceuvre qu'il faut lire au pre-
rier degre - telle qu'elie se livre & nous immédiatement - pour en com-
prendre le caractére d'urgence et la portde critiqgue. Le centre d'art
contemporain, le Creux de I'Enfer, & Thiers, présentait I'été dernier une
exposition remarquée d'Alain Séchas. Trois nouvelles piéces y étaient
montrées (deux grandes installations et une sérig de films d’animation)
qui, par leur magie, leur force d'émotion, paraissent devoir faire date
dans la carriére de I'artiste. Revenant dans I'entretien qui suit sur cette
exposition, Séchas en profite pour préciser, comme if ne I'a encore
amais fait, l'ensemble de son propos. Celui, dit-il, d'un humaniste et
J'un moraliste.

The work of Alain Séchas is triply unsettling:
for the themes it refers to, the procedures it
uses and the aims it pursues. An exception in
the field of contemporary art, his ceuvre needs
to be read literally—in terms of its immediate
effect—if we are to understand its urgency and
critical significance. At a highly praised exhibi-
tion last sumnmer at the Thiers contemporary
art center, Le Creux de I'Enfer, Séchas present-
ed three new pieces (two large instalistions
and a series of animated films) whose magic
and emotional power should make them mile-
stones in his career. In this interview. Séchas
discusses the exhibition and gives the most thor-
ough explanation of his ideas to date, These, he
says; are the ideas of a humanist, 8 moralist.

“anas» (senel. 1995. Toile acrylque. chevalet, squetelte en plasuque. {Exposition au Creux de I'Enfer, Thiers, eté 1995 : Ph. Klginefenn). Actyhc sheet, eassl, plastic skelgton

el
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W J'ai revu ce matin & Iz galerie (1) Iz pigce
que ltu as présentee précédermment &
Thiers, Professeur Suvicide. Ce qui m'a frap-
Pee, c¢'est son accompagnement sonore.
Toi quion classe dans la catégoris des
humoristes, tu as choisi une musique de
Haydn d'une tristesse infinie... Une tristesse
qui confine au désesporr...

Désespoir... peutdtre... Le film se termine
d'ailleurs sur un fondu au noir qui renforce
encore son caractére funébre. Le morceau
de musique dure neuf minutes trente. I
s'agit d'un des derniers quatuors de Haydn,
Opus 77. Pour moi, c'est la chose ia plus
fabuleuse qui ait jamais &té écrite. Ceci dit, e
n'en fais pas un usage ready made. J'aurais
trouvé prétentieux de m'en servir comme
d'un simple accompagnement musicai de
mon propre travail. J'en fais au contraire
une partiticn personnelle puisque j'y inclus
le bruit des bailons qu'en voit éclater sur
I'écran. L'éclat des ballons est totalernent
intégre 4 'a musique. Er la musique, qui est
quelgue cnose de plasuque, fait totalement
corps avec feeuvre. Pendant neuf minutes
trente, ie regard et I'écoute sont denc cap-
185 simultanement. Le spectateur est plon-
gé dans I'obscurite ; la musique se répand
autaur de lui ; elle cofore I'espace et donne
un caractére charnel a I'air environnant.

On enteng, en effer, dans cette musique
une nostaigie infinie. En méme temps, |l
s'agit d'un andante, ¢'est-a-dire d'un Mmou-
vernent maigre tout élégiaque, assez dyna-

mique, comme une danse gui pourrait
accompagner I'éclat joyeux des ballons. Cet
andante, jous de fagon lente, fait bien res-
sentir I'étirement du temps. En outre, j'ai
utlisé une version joude sur des instru-
ments anciens qui rapent et qui crissent, ce
qui résonne parfaitement avec les images,
en particulier gquand la marionnette du pro-
fesseur perce avec son aiguille la peau des
ballons. I y a ainsi tout un jeu d'anaiogies
entre la musique, e film et les personnages...

Par exemnple, I'aiguilie avec laquelie ii créve
les balicns fair également penser & la
baguette d'un chef d'orchestre...

L'aiguille est un peu agrandie. Mais c'est &
tort qu'on emploie parfois a mon propos e
terme de «surdimensionnement». Mes
piéces se situent juste un pev au-dessus de
I'échelle humaine. Elles ne sont pas hors
d'echeile, comme peut I'étre une stylisation
du pop art.

Est-ce Ia oremiére fois que tu introdurs de la
musique dans une ceuvre ?

De la musique déja constitvée, oui. Mais |'ai
introduit le son dans les Fleurs carnivores.,
par exemple. Quand fes machoires metal-
liques se rettent en mcuvement, ['en-
semble crée une partition qu'on peut dire
«musicalen, méme s'il 3'agit d'une musique
a la limite du supportable du point de vue
sonore.

*apase. 1995. iExposition ay Creux de I'Enfer, Thiers ; Ph. Kleinetenn). Papas

interview

B in the gatlery(1) this morning I had another
look at the piece you exhibited at Thiers, Pro-
fesseur Suicide. | was struck by the sound
track. You are usually categorized as a humor-
ist, but the Haydn you chose here expresses
an infinite sadness, a sadness verging on de-
spair.

Despair...mmm, parhaps. In fact, the film ends
by fading to black, which reinfarces this fune-
real quality. The piece of music lasts nine
minutes 30 seconds. it is one of Haydn's last
quartets, Opus 77. For me it is mare precious
than geld, it is the eost fabulous thing ever
written, But | don't use it as a ready-madae, |
would have found it pretenticus simply to put
it in as the musical accompaniment to my own
work, Instead | personalize tha score by includ-
ing the noise of the balloons which can be
seen bursting on the screen. The popping is
completely integrated into the music, And the
music, which is something plastic, is totally at
one with the wark. For nine minutes and 30
seconds eye and ear are simultanecusty held.
The spectator is plunged into darkness: the
music spreads around, caloring space and
giving the surrounding air a physical quality.

What one hears in that music is an infinite nos-
talgia. At the same time, it is an andante, an
ultimately elegiac but fairly dynami¢ move-
ment, like a dance that could go with the
joyous popping of the balloons. When played
stowly, this andante makes one aware of the
texture of time. Moreover, | used a version
played on ariginal instruments which rasp and
scratch, and this resanates perfectly with the
images, especially when the teacher puppet
pierces the skin of the balloons with his nee-
dle. There is thus a whaole series of analogies
between the music, the film and the characters.

For example, the needle he uses to burst the
balioons also suggestss a conductor’s baton.

Yes, the needle is a bit enlarged. But people
are wrong to taltk about my work in terms of
“oversizing.” My pieces are just a little bigger
than human scale. They are not beyond scale,
however, as the stylization of Pop Art can be.

Is this the first time you used music in a work?

Music that was already constituted, ves, But i
introduced sound into Les Fleurs carnivores
(Carnivoraus Flowers) for example. When the
metal jaws start moving, the ensemble creates
@ score that you could call “musicai” in quota-
tion marks, even if, as sound, the music is anly
just bearabie.

How did Professeur Suicide originate?

I'had done a drawing, as | aiways do, a draw-
ing that didn’'t seem adequate on its own, so |
tried to increasa its power by giving it voluma.
A drawing is the germ of an idea. To commu-
nicate that idea, you have to graft it onto a
bodily mode of representation. This is very
impartant to me: the artwark must ba a kind of
physical double, a hair's breadth from being
alive. A lot of people think of the actual work
as a simple accompaniment, whereas for me

27
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linterview

Quelie est l'origine de Professeur Suicids ?

J'avais fait un dessin, comme toujours... Un
dessin qui ne me paraissait pas suffisant et
dont |'ai chercheé & augmenter la puissance
par un déploiement volumigue. Un dessin,
¢'est une idée restée en germe. Pour com-
muniquer cette idée, il faut la greffer sur un
mode de représentation charnel. C'est une
chose trés importante pour moi : 'ceuvre
doit &tre une sorte de double charnel, &
deux doigts d'étre vivant. Beaucoup de
gens pensent le travail comme un simple
accompagnement. Je considére au con-
traite que I'ensemble des matériaux, des
formes, des couleurs, des sans doivent faire
euvre.

«N'ayez pas peur»

Tas derniéres ceuvres, qu'il s'agisse de Pro-
‘agseur Suicide ou des Papas, semblent
renvoyer au méme theme... A une sorte de
r5iage de g transmission. Dans ton trgvatl,
I'avenir n'est jamais vraiment rose...

Mais cela reléve d'un pessimisme actif !
*Méme sij'évogue des choses non pas mafr-
mides mais funébres, je le fais de maniére a
ce gue cela renvoie au monde.

! 3 violence que tu évoques dans ces Dieces
251 tout de meéme trés partculiere, C'est la
wiolence du professeur sur I'éléve, du pere
sur le fils, etc. C'est au fond, comme Je
signalait Patrick Javault, fa violence du pouvorr,

J'accepte tout a fait cette interprétation
sociale de mon travail. On ne peut pas nier
qu'a tout moment menace la violence. Si on
n'y prend pas garde, en effet, les fils weront
les péres ou les péres les fils. C'est un dis-
cours gue tout le monde peut tenir, mais
pourquoi ne pas le tenir, aprés tout ?

Tres peu de gens le tiennent... C'est peut-
étre ¢a ie probléme !

On a renoncé aujourd'hui & se demander a
quoi sert une ceuvre d'art. Qr, c'est une
question que je me pose. L'art, pour moi,
n'est pas un jeu d'esthétes, il a une véri-
tabie utilité. Une ceuvre n'est pas une depc-
sition mais, a l'inverse, queique chose qui
s'éleva. Elle ne doit pas étre un miroir pour
elle-méme, mais ouvrir au monde, «faire
mondes. La thématique viciente de mes
pieces, une thématique méme . vulgaire
comme gans le cas des Sithouettes, s'ex-
plique par un sentimant d'urgence qui me
conduit a raccourcir la distance entre des
motifs d'angoisse - gue jappellerar une
angeisse intime - et les differentes expres-
sions publigues de cette violence tellgs
qu'elles apparaissent. par exemple. &ussi
bien dans /a Bible que dans le Journal du
Dimanche. J'assigne a l'art ce rble de
rendre possible un partage de ces motifs
angoissants - le viol, la torture, la souffrance
physique — qui, méme si je les ressens inti-
mement, correspondent en réalité a des
peurs qui nous traversent tous depuis tou-
jours. Ce sont des choses gu'il est possible

«Profasseur Suicidas. 1995, Palyester. bois, fim vidéo, musique. 28¢ x 300 cm. [Exposition au Creux de I'Enfer,
Thiers : Ph. Klginefenn ; Court, galene G. Hussenot, Paris). Professor Suicide. Polyester. filrn, video, music
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the materiais, forms, colors and sounds must
ba the work itself.

Your latest works, Professeur Suicide or the
Papas for example, all seem to refer to ths
same theme, to a kind of failure of transmis-
sion, The future you avoke is rarely radiant.

But it's an active passimismi Even if | evoke
things that are not morbid but, yes, gloomy, |
do it in such a way as to take the spectator
back to the real world.

“Don’t Be Afraid”

The violence you evoke in these pieces is very
particular, though, It is the teacher’s violence
towards his pupil, the father's towards the
son, and so on. Ultimately, as Fatrick Javault
pointed out, it is the violence of power.

| totaily accept that social interpretation of my
work. You cannaot deny that there is a constant
threat of violence. if we are not careful, the
sons will kil the fathers or the fathers the
sons. Anyone could say this kind of thing but,
after ail, why not say it?

Very few psople do... Perhaps that's the problem!

Nowadays nobody asks what an artwork is for.
But | do ask that question. For me, artis not a
game for aesthetes, it has reai utility. A work is
not a deposit but, on the contrary, something
that is raised up. It must not be a mifror re-
flecting itself, it but should open onto the
world, “be a world.” The viclence in my
warks, the themes which, in the case of the Sil-
housttes, can even be vulgar, can be ex-
plained by the feeling of urgency that leads
me to shorten the distance between causes of
anxiety—which | shall call an intimate anxie-
ty—and the different public expressions of
that viclence as manifest anywhere from the
Bible to the newspapers. | assign ant the role
of making it possible to share these upsetting
ideas—rape, torture, physical suffering—
which, however intimately | feel them, are
fears men have always felt. These things can
be shared if the plastic work succeeds in pre-
senting horror as something beautiful and
pacified. So if my own subjective anxiety
strikes chords in the viewer, it pacifies them at
the same tirme by using plastic effects, which |
would like 1o bring a degree of comfort, and
which | would like to resonate with gentler,
softer words like “don‘t be afraid.”

Professeur Suicide could allude to the sect
phenomenon everyone is talking about these
days. One might aiso think of a lesson in an art
sehool, which would suggest a parailel with
that piece from the other ensemble presented
in Thiers, the series of bad pupils or skeleton-
sons painting their dad.

The exhibition at the Creux de I'Enfer in Thiers
was composed in such a way as to constitute
an acoustic, visual and sensual sequence. You
progressed from a deliberately dark, grotto-
like ground-floor room with a Piranesi-type
ceiling to a room on the first floor filled with a
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de partager dés lors que le travail plastique
parvient 3 présenter 'horreur comme
queigue chose de beau, de pacifié. Si dong
je réveille des angoisses chez le spectateur,
en panant de ma propre subjectivité, c'est
pour les apaiser en méme temps par des
effets plastiques, dont je voudrais qu'ils
apporent un certain réconfort, pour que
résonnent en chacun des mots plus tendres,
plus doux, comme © «n'ayez pas peurn. ..

Professeur Suicide pourrait étre un écho du
phéncmene des sectes dont on parle beau-
coun ces temps-ci. On peut aussi penser 3
un cours dans une écoie d'art, ce qui rap-
proche celte pece de I'autre travail présen-
te & Thiers, a savoir 13 serie des mauvais
éieves ou des fis-squeiettes en train de
pencre leur papa...

L'exoosiion au Creux de I'Enfer, a Thiers,
gtail ccmposée de maniére 4 constituer un
parcours a la fois sonore, visuel et sensuel.
On passait d'une salle au rez-de-chaussée,
voicntairement obscure, avec un plafond
piranesien et un aspect de grotte, a une
saile au cremier étage picngée dans un jour
desertigue. une sorte de nuit-lumiére. Si
bien gue malgré cette cpposition - le noir
en bas, ia lumiére en haut -, on retrouvait en
haut et en bas le méme degré d'ossifica-
uen. L'ceuvre du premier étage pouvait &tre
perque comme F'accompaghemeant lumineux
et gazeux de celle du rezde-chaussee qu:
gtait ure sore de point compact, J'aime
ceauccun faire circuler des flux. Dans Pro-
fesseur Suicide, |'air wi~sporne des sons.

-

uLas fleurs carnivores» (détaill. 1991. Polvester, bois, moteur élactnque.,

L'air &3t un matériau majeur pour moi. On
m'a demandé si les tétes des eléves, dans
Professeur Suicide étaient des ballons. Evi-
demment pas. Les bailons sont dans le film.
Je ne me permettrais pas de faire une ins-
tallation avec des ballons qui se dégonfle-
raient de jour en jour. Les tétes des
personnages scuiptés sont des faux-bai-
lons, des imitations de ballons. Ce sont des
coques vides, realisées en polyester, repo-
sant sur une tige trés fine. Comme tes per-
sonnages, ces tétes sont peintes avec une
ceinture pulvérisée au pistolet gui permet
d'obtenir des surfaces unifiées et légeres.
J'utiise un blanc sating trés proche du sati-
ré des vrais balions grace auguel j'évite par
la méme occasion 'aspect pesant de la
peinture brilante. Cn m'interroge pariois
sur 1a fabrication de mes pieces, comme si
mon travail faisait appel & je ne sais quels
procedes compliqués. Pas du tout. Je tiens
3 ce que I'ceuvre ait un caractére a la fois
simpte et fini, car plus 1a piéce est finie, plus
ia matere est allégée, neantisée. J'ai horreur
ce fa matere au sens de la crocte, au sens cu
«mystere» de la matiere. J'aime Ia sécheresse.

Une sensualité dégraissée

Ce qui parait difficile 3 comprendre, bien
que cela se vénfie quand on regarGe les
uvres, c'est la relation, presque de cause
§ effet, que tu établis entre le sec et la sensusl.

Un dessin peut étre sec et dorner une
impression de vie, de chair. Quand tu des-
sines, tu dois dessecher, ossifier les choses

interview

kind of desert light, a "night of light.” Thus, in
spite of the opposition between the darkness
below and the light above, both areas evinced
the same degree of ossification. The work on
the first floor could be perceived as the lumi-
nous, gaseous counterpart to the one on the
greund floor, which was mare a kind of com-
pact point. ! really like setting up this kind of
flux. In Professeur Suicide, the air carries
seunds. Air is an important material for me. |
was asked if the heads of the pupils in Profes-
seur Suicide were balloons. Of course not. The
balloons are only in the film. | would never
make an installation with bailoons because
they would start to deflate. The heads of the
sculpted characters are false ballogns, imita-
tion balloons. They are empty polyester shells
resting on a very fine stem. Like the charac-
ters, these heads are spray-painted using an
air gun. That way you can get a fine, even fin-
ish. | use a semigloss white which comas very
close to the sernigloss finish of real balloons,
and which has none of the heaviness of gloss
paint. The way people sometimes ask me
about how | make my pieces you would think
alt xinds of complicated procedures were
involved. Not at all. | like my works to be both
simpie and highly finished because the more
you finish a piece, the mare you lighten or
neutralize its materiality. | loathe matter in the
sense of impasto, of the “mystery” of matter.
I like dryness.

Neutralizing Matter

What seems hard to understand. although
it becomes clearer when one looks at
the works, is the almast causal relation
you establish between dryness and sen-
suality.

Carmvorous Flowers. Polvester, wood, efectncai motor. Cetail
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l'interview

sour retrouver une sansuaing nouvelle. Tu
cois au fond retarger, reguire 10Ut ce gui est
ge 'orare d'un plasir immeagiat pour parve-
nir & une simpiification porteuse d'une sen-
syualite «dagraisseer. Poussin, ¢'est maigre.
Seurat, ¢'ast maigre. Il n'a méme pas eu ie
rampes ¢ achever fe Ciraue, les points y sont
res espaces, mais ca suffit pour que l'image
y soit. Beaucoup d artistes parient du poids ;
e parle pius volontiers de iégerete, d'éléva-
non. C'esi wes visiole aussi 10rsqu'on regarge.
car exemole, i'eeuvre de la collection de la
+ongaton Caruer, fa Grosse Téte. Mais tout
en crercrant une neantisation de la matiére,
2 1ente d'amener les BUVIES & un cerain
zgre ge sensuaiite. £n uliisant beaucoun.
ar axemople, des formes comme {'arrondi
U Iz gaipe, en utdisant le nacre, etc.

(S RN S RRY]

Un autre @ldment carait important, c'est le
Gians...

sianc permet & i'ceuvie de prendre la
rouheu, de s éiaborer par mimetisme.

Sul

(ST b

de I'Enier pencant I'hivar ; j'avais vu le pay-
sage ge feullus par la fenétre ; ce ven
m’etait en queique . sorte entré dans 'oetl...
Tu remargueras aue les cing tableaux n'ont
ni les mémes bleus ni les mémes verts. Je
tiens & ces légers décalages parce qu'il faut
aque {'eeil du spectateur soit lui aussi en
censiante viorauon. Cela n'a rien a voir avec
le concept d'in.situ. Je parlerais piutdt d'un
efiet de mémoire. Les squeiettes et leurs
tableaux peuvent ensuite alier partout,
méme si un liey précis, au départ, a mobili-
sé I'énergie qui m'a permis de les réaliser.

Jairmeras bien gue 'on parie de ton intérét
pour te dessin. De tes scuiptures qui sont
comme des gassing en trols gimensions, v
as dit qu'elles étalent sembiables & dss
upierres qu'on lancerait dans le ciels (2).
L expression est lumineuse... et tres juste.

Je pourrais aussi employer le terme d'arré?
SUr IMage qui @ uUne connetalion cinemato-
grapnicue... Mon intention est toujours de

A drawing can be dry yet give an impression
of life, of flesh. When you draw, you have to
dry or ossify things to achieve a new sensuali-
ty. Ultimately, you have to delay, to reduce
anything that has to do with immediate grati-
fication in order to obtain a simplification that
carries a kind of “lean” sensuality. Poussin is
lean. Seurat is lean. He didn't even have time
to finish Le Cirque (Circusj—the dots are véry
widely spaced—but it's enough to create the
image. Many artists talk in terms of weight; |
prefer 1o speak of lightness, of elevation. This
is very clear when you look at La Grosse Téte
(Big Head), the work in the Fondation Cartier
collection. But while | do try 1o neutralize mat-
ter, | also 1ry to give my works a certain degree
of sensuality—for example, by using curved or
rounded forms and nacreous finishes.

Another element that seems important is the
color white.

White allows the work to take on the color of
its surroundings, to ceveiop a mimetic quality.
| arm very antached to this notion of mimicry.
At the beginning of the 1980s, for example, |

Zar1s S ims g arumation s 1exiraits). 1995, Fim vigeo compose de 22 sequences. 30 mn. Shor Ammatea Fums. Vugen in 22 seauences

Je suis attache a cette notion de mimetisme.
Ay geput des annees 80, par exempie, je
m'etais mis & faire aes dessins de déposi-
tions ae matiere. Or, en travaiilant, j@ me
SUIS agercu que ce gue j'etais en train de
aessiner, ¢'etalt ce que |'avais autour de
Mo ;i3 tabie. les noeaux, etc. J'ai réalise
ainsi, en plusieurs gimensions, plusieurs
centanes de dessins sur différents sup-
Fors. wolie, papier, carnon - ags dessing qui
s'apparentent 3 une revelauon, non seule-
ment au $e2ns photoQrapnigque. mais aussi
3u sens d'une epiphanie. Quoi que je fasse,
2N SOMME, Mon environnement «montait»
g ia surface. Ce n eialf pas un mouvement
srocessuel dindexation d un espace. Je
navals nan dacide o2 lorore d'un projet,
mars ¢2 aue j'avals Sous les yeux rentrait
ce facon vertigineuse, nconsciente. dans
mon g2ssin,

La couieur verte des tabieaux de la serne des
Papas presentes a Thiers est venue de cette
marniere. J'avais passe un moment au Creux

20

creer une confrontation directe entre
I'ceuvre et le spectateur... J'ai envie de
mettre le spectateur en état de sideration :
gu'il reuenne scn souffle, gque son cei
s'agrandisse, Que S5 pPoUMons s emoiis-
sent d'air, qu'il ait 'imoression qu'll y a - pas
un mystére — mMais ung pelite enigme &
résoudre, un geu comme dans les nouvelies
d'Henry James. J'essaie de mettre le spec-
tateur dans l'impossipilité ge prendre de la
distance afin de le responsabiliser. Je V'oblige
a partager avec |'ceuvre : il lu transmet son
caractere charnel, tandis gue le caractere
squelettiqgue du dessin doit retentir sur lur.
Un dessin et un sauelette, ¢'est un peu
paretl, D'allieurs, on apprend a dessiner
avec un sguelette. Lg dessin est important
pour mow parce qu'il me permet d'amener
les choses a un néant, un pant ze&ro, un
sifence & parur duguel on peut repartir. Ce
peint zerp peut duref gans le temps, comme
dans le cas du Professeur Suicide ou e
tiche de retenir l'attention du spectateur

started daing drawings of deposits of matter.
As | was working, | realized that what | was
drawing was what was around me: the table,
the curtains. and so on. In all | made several
hundred drawings in different formats and
rmedia—canvas, paper, cardboard, which were
like a revelatton in the photographic sense but
also in the epiphanic one. Te sum it up, what-
ever | did, my environment “rose” to the sur-
face. This wasn't the processual mavement of
indexing a space. | hadn't decided on any kind
of project, but what lay before my eyes was
entering my drawing in a vertiginous, uncon-
scious way.

This was how the green color of the Fapas
series shown at Thiers came 1o me. | had spent
some time at Le Creux de I'Enfer during the
winter, | had seen the landscape of leaves
through the window; you could say the green
had entered my eye. You will note that the
blues and greens in these five paintings are all
differemt. These slight discrepancies are
because | want the eye of the viewer 1o be
constantly vibrating too. This has nothing to
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pendant dix minutes. La giaciation, le fige-
ment, 'ossification sont des moments émi-
nemment irisies, mais essentiels et
necessaires pour réautoriser une parole.
J'ai besoin de faire rmourir tous les éléments
par le dessin pour, ensuite, rouvrir le tout.

Ton dessin fait penser au dessin de la bande
dessinde, aux dessins humoristiques de la
presse populaire...

J'utilise ce type de dessin par souci d'aller
vite, mais il ne s'agit ni de citation ni d'ap-
propfiaton. Linvention du cerne par I3 bande
dessinée est une chose formidable. Rien
gu'avec i@ cerme, je peux donner & mes
figures toutes les expressions que ['on
veut : tristesse, gaiete, étonnement, etc.

Jaime peaucoup la maniére dent Rodin a
traiteé les visages et les attitudes de ses
Bourgeors de Calais... Leur variégté d'ex-
pressions... Evidemment il ne connaissait
cas la bande Gessinée. mais jé poursuis un
but identgue...

Les deux, bien str. Grosz me fascine par le
constat qu'il fait de I'horreur avec les armes
du dessin. Et quet dessin! A petits coups de
plumne, il arrive & nous persuader que les
rues de Berlin étaient comme il les dessine.
Son dessin a la méme efficacité immediate
gu'une photographie. 1l fallait un certain
courage pour faire ce qu'il faisait alors que
ses coilégues peignaient des portraits bour-
geois. De plus, il y a une réelle adéquation
entre son ceuvre et sa position politique. En
méme temps, il ne pensait gu'a bien vivre,
ne pas crever de faim, ne pas se faire assas-
siner par les bandes rivales... La beaute de
ses dessins tient @ ¢e caractére d'extréme
urgence... J'aime aussi immensément
Reckmann, notamment ses autoportraits. Il
a une visIon tres pessimiste de ses ¢contem-
perains, mais sa peinture leur émoigne un
tel amour qu'elle posséde un évident pou-
voit rédempteur. Pour ma part, je ne vou-
drais pas faire des ceuvres uniquement
beiles... Je ¢rois & la responsabilité de {'ar-
tiste. Humaniste, moraiiste, j'acceptge tous

interview

do with the site-specific concept. | prefer to
talk about an effect of memory. Afterwards,
the skeletons andg their paintings can ga any-
where, even if, at the beginning, it was a parti-
cular place that galvanized the energy that
allowed me to make them.

'd like to talk about your interest in drawing.
Your sculptures are like three-dimensional
drawings and you yourself have likened them
to “stones thrown up into the sky."(2) The
expression is luminous, and very appasite.

| could also use the term freeze-frame, which
has a cinematographic conngtation. | always
aim to create a direct confrontation between
the work and the spectator. | want to put spec-
tators in a state of stupefaction, for them to
catch their breath. for their eyes to dilate, for
their lungs to fill with air, for them to have the
impression that there is, not a mystery, ut a
little enigma ta salve, as in the novels of Hen-
ry James. | try to make it impossible for spec-
tators to stand back, to make them
responsible. | obtige them to share with the
work, projecting their own fleshed betng onto

La responsabilité de l'artiste

e reviens 3 1a question de I"humour. Ce que
U Bxprimes gans cetie interview contredit
rotalement 1'image de i'artiste ironique
Qu'en POUrTAIT avoir & ton sufet.

Mais je déteste l'ironie ! L'ironiste ne s'im-
ciique pas, Il iFoniIse peur sa propre satistac-
tion. Alors que "humoriste pense aux
autres. Et puis, je n'ame pas |3 distance
de l'ironsste... C'est pourguoi je n'irai
jamais deéroser un objet ready made dans
un esoace. Je n'ai pas cette distance amu-
sza, cu plutdt je n'al pas envie de rire de
ce nre-a ...

ity a queiGu'un gue iu admirgs beaucoup, et
qui se srtue justement g I'opposeé de cet
asprit-id, ¢ est George Grosz.

il t'interesse autant, je suppose, pour
son dessin que pour ses positions pafi-
tiques.

ces qualificatifs... Ce pourrait &tre pour mol
la définition de {'artista.

Ce dont on se rend compte en t'écoutant,
c'est que tu es rés attache au motif,

Qui, c'est pourquoi je m'intéresse aussi a
Léger. Au moment ou Braque et Picasso
geignent des cempetiers et font le portrait
de leurs collectionneurs, Léger représente
des marins, des soldats. I produit immedia-
tement I'aruculation entre les catégories for-
melles du cubisme et ce qu'il voit dans la
rue. Léger ouvre au monde. Son travail est
pour moi un cours de dessin fantastique. Ce
n'est pas pour nen qu'il renvote & David et 3
ingres. Je dirais qu'il y @ chez lul une gestion
humaniste de fa forme : par exemple, il pgint
une roue de vélo et la déforme au profit de
la jambe de femme qui se trouve a cdté, ou bien
il confére une charge humaine 3 la fteur gue
tient la femme. Las Fleurs carnivores sont un
souvenir de cette hurmanisation des objets.

it while they are in turn affected by its skeletal
character. In a way, there's not much differ-
ence batween a drawing and a skeleton.
Indeed, people learn to draw using skeletons.
Drawing is important for me because it ailows
me to reduce things to a nothingness, a degree
zero, a silence which is a springboard. This
degree zero can have a duration, as it does in
Professeur Suicide, where | try to hold specta-
tors’ attention for 10 minutes. These moments
of glaciation, of immodbilization and ossifica-
tion are very sad but essential, the prerequisite
for speech. | need to have all the elements die
in the drawing in order ta revive ther after-
wards.

Your drawing style is reminiscent of comic
strips, of humorous carteons in the popufar
press.

| use thig kind of drawing out of a need to work
fast, but I'm not quoting or appropriating here.
The comic strip invention of the outline is a
great thing. With that alone | can give my
figures all the expressions { want: sadness,
gaiety, astonishment, etc, | really like the way

3
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'interview

Jai surtour canse & Lager en voyant les
a2S5in5 ammss que tu 23 reshses récem-
mant. fis evosuent non seulement le Ballet
recanique. mars egaiement ces dessins de
S&NIS. J8 MOUChOIrs, de racnes, que Léger

& fais gans les années 1828-30...

Léqer far patie de mon fonas dimages,
mais je peux :ussi bien utliser le veélo qu'il
£eint qu ul vial veio cu qus ie vélo de
imoone gu 2 que g veux dire ¢ est au'll

na § g £as oe claton.

Ty W

Lavals pescor qe recarur du dessin, de
rememwre '@ 22Ssin en mouvement dans
~on travall. <mimer gu Jessin, c'est — au
s=ns croore - -u donner gu souffle. Mes

—
\ies sihouettess 1§31 Acrynaue sur megum BCO x 300 » 220 em {ExposItion 8 la gaiene Ghislaing Hussenol. Panis) Tne Srhouerte. Acrviic on fiber board

=
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aue 12 gonfle, auxauels je aonne une amoieur.
On ratrouve le tnéme ‘des ballons, de lair...
Cas gessins 2 grésentent un peu comme
un givertissement. lis ont queigue cnose de
JOVEUX...

Cs uent a leur cHté carngprenais un das
films et que je ie développais sous ‘a forme
d'ure sculpture gans 'espace, on retrouve-
rai; sans doute ce caractére d'ossificaton
@snt nous partons. L'ensemoie de ¢es des-
2in3 animes forme toutefois un film qui

onstue BeauCcuUn plus, j@ Crols, qu'un car-
net da notes. On peut tout & fait vou le film
cU oéput a la in comme nhimporte guel film
Gu On regarage gsvant son poste de télévi-
sion. Quelqu un ma méme dit gue le film
des Mousauerares qui acheve la serie se
terminait @ 'sau de rose.. C'est possible
Cu iy &t un caté esucrenes... Mais |e pré-
tars que les gens se réconciiient a la fin du
fim plutdt gu s 5 entretuent...

Rodin handled the faces and postures of his
Burghers of Calars. the variety of their expres-
sions. Obviousiy, there were no comics then,
but | am after exactly the same effect.

Artistic Responsibility

To come back to the question of humor, what
you have said in this interview totally contra-
dicts the image your work might be taken 1o
suggest. that of an ironist.

But | hate irony! The ironist avoids involve-
ment, ironizes far his own satisfaction, where-
as the humorist thinks of others. Besides, |
don't like the ironist's detachment, That's why
| will never go and put a ready-made in any
space. | don't have that amused detachment,
or rather, { don't want 1o laugh like that.

One artist you admire graatly, and who is the
anrithesis of that kind of wit, is George Grosz.
{ imagine he interests you as much for his
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C'est la performance que cela représente
qui m'spate. Ces films dénotenr une grande
virtuosité. T'ont-ils demandé beauccug de
travail ?

Pas spécialement. lls sont réalisés de
maniére res artisanale, avec ma seule éner-
gie du moment mise au service d'effets
magigues. Javais envie de prendre le
contrepied de la technicité déployée par
Fart vidéo. Ces films ne racontent rien, leur
«scénarion se reduit 4 une petite suite
d'images, et pourtant il en résulte du piaisir
pour le spectateur. Plaisir de la surprise et
cde la devinette quand il s'apergoit, par
exemple, que les Mousquelaires ant é1é
realises avec des ailumettes filmées direc-
tement sur Iz table lumineuse. Je me suis
bien sdr souvenu de Mélies en faisant ces
fiims. Il m’intéresse tocut autant que Fer-
nand Léger, lui qui était magicien et a inven-
t2 tcutes les categones du cinéma. Ces
effets de maage, ;e ies recherche aussi dans
iles scuiptures ; ‘e mecanisme des Flieurs
carmivores sSe cecienche sans gu'on s'y
atienge, la Pieuvre ne tcuche pas terra, etc.

Le collage, une activité honteuse

J'af toujours eu ''mpression gu'on ne pou-
vait comprendre ton travail que si on 'ap-
prehendait au prermier degre, mais la plupart
des gens entendent le pramier degré cormme
quelque chose de negatif...

Pour qu'il v ait un second degré, il faut qu'il
y ait un premier degré. C'est |3 le vrai travail
et ¢c'est ¢a mon travaii. Beaucoup de gens
continuent & penser I'art sous le signe de la
metaphore, du process, de la déconstruc-
tion, du collage. Les techniques de montage
d'images ont eu leur utilité quand il s'agis-
sait de critiguer la perspective et la narrati-
vité ; mais ce sont aujourd'hui des procédeés
révolus. J'ai fait un dessin atitwié fe Coflage
est une aclivité honteuse, car je considére
gu'on ne peut nen critiguer avec les formes
du passe. Dans mon travail, les scénes sont
pensées en bloc. Nous parlions des Bour-
geois ge Calais . i y a une adeguation par-
faite entre ce que P'histoire raconie et sa
mise en forme. C'est une image brute, le
contraire d'un montage.

interview

drawing as for his political positions?

Yes, of course, both. | am fascinated by the
way Grosz uses the weapon of drawing to
exprass horror. What a draftsman! With a few
pen-strokes he manages to persuade us that
the streets of Berlin are exactly the way he
represents them. His drawing has the same
immediacy as a photograph. it took a fair
amount of courage to do what he did when his
colleagues were painting bourgesis portraits,
What's more, his work and his political posi-
tion really match up. At the same time, ha was
constantly worried about living comfortably,
about not dying of hunger or being killed by
rival gangs.

The beauty of his drawings is due to this
extreme urgency. | am also extremely fond
of Beckmann, particularly his salf-portraits,
He has a very pessimistic vision of his
contempaoraries but his painting expresses
such love for them that it has a manifest
power to redeem. Personally speaking, |
wouldn’t like to make works that were just
beautiful, 1 believe in artistic responsibility.
| am happy to be called a humanist or
maoralist. You might say that was my defini-
tion of an artist.

-2 velgs. 1985. Acryirque / toile. 130 x 197 cm. (Collection Musee national d"Art moderne, Panst. The Bieyela. Acrylic on canvas

jex
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I'interview

Tu sembles tres critique § propos de l'art
d'aupourd'hur.

Rien ne parait devoir exister aujourd'hui en
dehors du ready made. |l gaine tout. On est
un peu comme au 19*siecle. quand seul le
nu mythologique etait admis... Faire des
remake ou réécrire Platon sur un cube de
plexiglas pour en imposer au spectateur
avec un savoir que les gens possédent a
peine, c'est une signe d'impuissance. Pour
apprehenaer mon travail, on n'a besoin
d'aucun saveir. Lne exposticn, comme son
nom l'inglaue, doit se projeter sur vous et
non vous tourner le dos. L'an n'est ni une
affaire de spécialistes., ni une affaire de
professeurs. Si c'est beau, ¢ est beau pour
tout le monde. At ou pas. B

1) Ga:ene Grisaine Hussenct, Pans, dgcemore 1895 -
janvier 1996

i2] Enwrenen avec Nicolas Bourraud. Oocuments n°6,
autormne 3994

ALAIN SECHAS
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1992 ~cer ges ans, Pans

1293 Gaere Agert Saronian. Bruxeies

1994 Treare @ Evreux | Frac Auvergne. Maunac

1985 insiut irancais. Fome | Le Creux ae VEnfer, Thiers |
Gaeng Crsiaine mussenot. Fans

1996 Pecresena 1a France & 1a 3 ennale ge Sao Paulo,
Bresi 7 F+ancn seigcton, Sao Pao0 Bennai

Listening to you taik, it is ciear that the figure
is very imporant to you.

Yes, that's why I'm aiso interested in Léger.
When Brague and Picasso were painting fruit-
dishes and doing portraits of their collectors,
Léger was representing saiiors and soldiers.
From the outset, he found a way of articulating
the formal categaries of Cubism with what he
saw in the street. Léger opens up a new world.
For me, his work is a fantastic lesson in draw-
ing. There's nothing gratuitous in his refer-
ences to David and Ingres. | would say that he
represents a humanist approach to form. For
example, he paints a bicycle wheel and
deforms it to allaw for the leg of the woman
standing next to it, or he wiil give a human
quality to the flower that woman is holding.
Les Fleurs carnivares are a recoliection of this
humanist handling of objects.

What most reminded me of Léger were the
cartoons you made recently. They evoke his
Ballet mecanique, but also the drawings of
gloves. handkerchiefs and roots that Léger did
in the years 1928-30.

Leger is part of my reservoir of images, but
| could just as well be using a real bicycle or
anyone etse's bitycle as the ane he painted.
What | mean is that it is not about quota-
tion.

What jed you to do cartoons?
34

1 needed to move on from drawing, {o get
drawing moving in my work. To animates
drawings is, literally, to give them breath. in a
sense, my sculptures are also drawings that |
animate: they are drawings that | inflate, that |
endow with bulk. We come back to this theme
of halloons, air.

These drawings are presented a bit like an
entertainment. There is something joyous
about them.

That is because of their notebook aspect. If |
took one of the films and developed it as a
sculpture in space, one would no doubt come
back to this ossified quality we were talking
about. And yet, taken together, these cartoons
do form a film that constitutes much more, |
helieve, than a natebook. It is perfectly pos-
sible 1o watch the film from beginning to end
as you would any film on your TV. Someaone
even told me that the film Les Mousquetaires
{The Musketeers} has a sentimental ending. It
may have a “syrupy” side to it. But I'd rather
the people made it up at the end of the film
than kill each other. -

| wouldn't say it was “syrupy.” It’s more the
perfarmance involved that amazes me. These
films manifest great virtuosity. Did they take a
fot of work?

Not especially. They were made in a very
modest way. | put whatever energy | had at
the time into the magic effects. | wanted to get

Collage Is a Shameful Activity

| have aiways falt that your work could only be
understood if one read it literaily, but most
people consider this kind of directness as
something negative.

8ut you can't have irony without sincerity,
directness. That is what work shouid be about,
what | aim for. Many people still think of art in
terms of metaphor, process, deconstruction
and collage. Montage techniques can be use-
fully applied to images when you are trying to
critique perspective and narrative, but today
they are outmoded, even reactionary proce-
dures to use. | did a drawing entitled Le Colla-
ge est une activité honteuse (Collage is a
Shameful Activity} because | cansider that you
cannot criticize things using the forms of the
past. | always have an overall idea of scenes.
We spoke abaut The Burghers of Calais: there
is a perfect match between the subject of the
story and its formal presentation. It is an un-
adulterated image, the antithesis of collage.

You seem extremely critical of current art.

It's as if nowadays only the ready-made had a
right to exist. It's everywhere. It's rather like
the 19th century, when only mythological
nudes were permissible. Producing remakes
or rewriting Plato on a cube of Plexigias in
order to impress spectators with a culture that
peopie can barely grasp is a sign of impo-
tence. You don't need ta know anything to

«Petits fims d‘ammatony (extrans). 1995. Film vidéo compase de 22 séquences. Short anmated films fextracts!

away from the technicality deployed in video
art. These films tell no story, their “script” is
just a small sequence of images, and yet they
do give spectators pleasure. There is the plea-
sure of surprise and puzzles, for example,
when they realize, that the Mousquetaires
were made by filming matches on the slide
table. Naturaily, | thought of Meliés when |
rmade these films. He is someone who inter-
ests me just as much as Léger, as 8 magician
and as the inventor of all the different catego-
ries of cinema. | alse aim for these magical
effects in my sculptures: the mechanism of the
Fleurs carnivores is triggered when you least
expect it, the Pieuvre (Octopus) doesn’t touch
the ground, and so an.

understand my work. As the word implies, an
exhibition shoutd reach out towards you, not
turn its back on you, Art is nat a matter for spe-
cialists or professors. If it's beautiful, it's beau-
tiful for everybody. Art or not art. B

Translation, C. Penwarden
(1Y Ghiglaine Hussenot Gallery, Paris, December
1995-January 1996.

12) Interview with Nicolas Bourriaud, Documents &,
fall 1994.

Catherina Francblin is a Paris-based art eritic.
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Alain Séchas

Les fleurs camivores

1991-1993

Polyester, inox, médium, acrylique, moteurs électriques
1300 x 200 x 240 cm




