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LE FIL DE VOSS

Jan Voss a commencé par des dessins ol des figures proches du graffitl rece-
valent un semblant d'ordre des procédés de la bande dessinde. On pouvait y déchif-
frer, c'estd-dire y inventer quelque chose comme da petits personnages ou de
petits animaux griffonnés ou dispersés sur une surface que tentalent quand méme
d'ordonner ou que faisalent semblant d'erdonner quelques lignes assez fidvreuses. Le
compartimentage en scénes et épisodes sur le modsle de la suite linéaire d'une bande
dessinée essayait de faire croire au fil d'une narration en fait absente ou dont il ne
subsistait peut-&tre que Iintention. Chaque dessin était quelque chose comme un
« faurdgis vowlu vous dire... » suspendu. Par endrolts apparaissaient les bulles de répli-
ques quasiment ilisibles: toujours comme sil y avait une histoire que le titre,
quand il existait, aurait pu expliciter. Mais, comme dans les jeux d'enfants, ce titre
était aussi impératif qu'énigmatique. Malfgré armatures et garde-fous, compartiments et
lignes, les signes partaient dgja dans tous les sens ; trés doucement, trés élégamment,
& l'anglaise peut-8tre, mais quand méme dans tous les sens. Soit pour respecter les
convenances de la peinture, en particulier celles de l'organisation de la surface, soit
simplement pour trouver & quoi se raccrocher, peut-gtre pour que ¢a ressemble &
quelque chose, que ce soit présentable, Voss tracait des portées, des lignes et des
cadres. Solution moyenne et pour tout dire compromis entre ['‘espace canonigue de
la peinture et les espaces atomisés de sa représentation : comme justement dans le
cas des graffiti, ses signes semblaient indifférents au support o, tant bien que mal,
ils finissaient par former un monde d'événements discontinus, séparés, flottant dans
un milieu commun presque inexistant.

Les toiles qui-ont suivi, & partir des années 1965, ont déplacé ce désir de continuité
aussi faux que vrai, ce jeu du discontinu et du faux semblant d'ordre, en problématique
picturale de la dispersion, L'ataxie plus ou malns dissimulée, plus ou moins disciplinge,
du premfer travail est devenue une dispersion des signes sur des surfaces qui, du coup,



chaque chose se déplace dans son propre glément, entrainant dans son orbite guel-
ques fragments et poussiéres qul lui appartiennent, sans qu’il y alt plus d'espace
commun. [ n’y a méme plus la fiction d'un continuum gqul serait chaque fois spécifié par
ce qul y arrive: régnent seules la disjonction absolue, la non-connexion radicale de
tout ce qui arrive. Vide interplanétaira, puisque étymologiquement les plandtes étajent
des astres errants, ol des paquets de forme/couleur/espace dérivent sans se rencon.
trer. Du coup, dans cet unvers sans connexion, plus rien n'est nommable ni recon-
naissahle : avec..les . oppositions et les relations possibles ont disparu aussi les
noms, ot les signes de Voss ne sont plus que des graphies énigmatiques, refermées
sur ellas-mémes, d'une auto-suffisance angoissante (1), Les dernidres tentatives de
réunion, les esquisses de fil pour renouer quelque chose, pour établlr une commu-
nication minimale tournent court, au sens propre : elles se terminent an calligraphie
cu en arabesque, c'estd-dire esquivent la liaison, Dans le retrait de la communi-
cition, ce qui était fil pour inciguer quand méme un parcours n'est plus que le
calligramme d'ne langue inexistante. Et pourtant, toujours, les choses se passent avec
une douceur inquiétante : sans agression qui aurait fait éclater Pimage ou la surface.
ma;s pareé que rien ne colle, quil n'y a plus que des éclats et qu'on ne peut plus
parler.

Quand i1 n'y a plus que des éclats disjoints, plus de relations entre des événe-
ments séparés, reste la relation réduite & ellemdme, 'abstraction du lien; comme an
peut parler sans rien dire pour, & tout prix, maintenir le fil abstrait de la communi-
cation. Entre ces collections éparses de gualités, entre ces paquets de forme/couleur/
esnace, Voss recherche & partir des travaux de 1973 & rétablir un continuum : leurs
contours soulignés d'un halo de couleur se connectent, se branchent les uns sur les
autres, sans y parvenit foujours complétement et il en reste d'isolés. Dans ce mou-
vement de connexion, dans ce rétablissement des communications, les unités, aupa-
ravant atornisées, littéralement se défont en s’ouvrant .les unes sur les autres et il
ne roste plus que Jles relations, plus que les fils. Auparavant rien ne parvenait a
former un tout, de nouveau il Y a continuité mals les unités se sont défaites dans le
réseau.

Quelque chose va pouvoir réapparaitre Torsqu'tl deviendra clair qu'il n'y a pas a
choisir entre des entités et des relations, mais que peut-Btre les entités ne sont rien
d'autre que des relations: faltes des neeuds, rencontres, agglutinations, pelotes des
fils, D'ol les dernidres séries de toiles de Voss, résolument sans titre, immenses
réseaux de lignes qui vont, viennent, rebroussent, retournent, repartent, hésitent, font
dans leurs tours et détours Ici un arbre, 13 un personnage, ailleurs une montagne,
une échelle, un profil ; ces lignes tantdt se déroulent lentement, un peu hésitantes
vans le halo de I'aquarelle qui diffuse aux points olt le geste s'ast attardd ‘ou aux
points de rencontre, aux nceuds et crolsements : tantdt, tracées a l'huile, elles vont,
plus dures et plus a‘gués, moins ouvertes 2 la figure. Voyage Jabyrinthique ol I'on
ne tisque plus de perdre le fil : pour plus de sdrets il y en a partout et ['on en trouve
ou retrouve toujours un. Mais voyage o0 l'on est guand méme toujours perdu sur
cette surface ol les fils ne cessent de s’embrouiller. Des relations créent al passage
dss étres, dos événements, des instants forts qui tout de suite se défont jusqu'a ce
qu'un peu plus loin ou juste & c6ts 1l arrive de nouveau quelque chose, & retenir
dans la to'le, sur 1a toile.

Mythologie quotidienne, critique podtique de la réalité ? Ce n'est pas parce que
Jar Voss a participé aux deux expositions des « Mythologies quotidiennes » que son
trava'l devralti étre réduit & une sorte Ce mise en évidence. poétique de |'état
d'un monde dont les continuités et les objectivités les plus évidentes ont ét¢ fuidifides
au profit de |'unification des qualités les plus hétéroclites en des totalités aussi arbi-
traires que dé'irantes ; encore que Cans sa maniére de redistribuer les choses en éclats
disséminés, il y aurait une sorte de dérision inquiétante des objectivités sociales et
dans son obsession d'un fil 3 ne pas perdre et quand méme toujours perdu quelque
chose comme le symptdme que, décidément, toutes ces fausses unités sont incroya-
bles et qu'on n'arrivera jamals & recoller los morceaux du réel.



g'en sont trouvées retournées, sans cesse mises sens dessus dessous. Sur des fonds
aux tons adoucls, presque pastels, divisés en quelques réserves de couleur aux
contours étrangement découpés, se détachent objets, personnages, formas ahstraites,
signes civers, Matériellement tous sont bien sur le méme plan mais ils ne sont ni
dans e méme espace, ni sur la méme scéne ot font en quelque sorte chacun leurs
affaires dans leur coin, qui peut &tre partout sur la toile y compris au centre. Tous
ces' signes, objets, personnages sont reconnalssables et nommables, et les jeux de
mots/jeux d'images sont nombreux. Ainsi dans te'le toile trouve-ton un fil a plomb
passant de mains en mains comme une cerde d'alpiniste, un homme blanc (en blanc)
avec des lunettes noires (d'aveugle) assis & une table verte, un lampadaire-réverbére,
une trés longue échelle oll monte un corps morceld, un citron coupé en deux qui fait
(se prend pour) la grenouills, des seaux versant leur conteny dans un sol absorbant
comme un filtre, un oceuf a la coque sur son cogustier, un {abyrinthe, un deuxigdme
labyrinthe, une chaise ayant trouvé chaussure 4 ses pieds: des fiolles et bouteilles,
des boites, le plan d’une construction, un petit morceau de paysage, un territoire
sensible peuplé d'yeux, d'orellles, de bouches. Le titre de cette toile de 1967, « Rema-
des miracle », donne peutétie une suggestion de lecture, suggestion d'abord pour
déchiffrer et nommer toutes ces images, suggestion surtout pour les metire & la suite,
mais pas comms un rébus ou une charade; car ici, d'une certaine maniére, tout ordre
est e bon, on peut entrer par oit 'on veut, ¢e qui veut dirs aussi par ol I'on peut, face
aux Images proposées. Le titre donnerait plutst alors le ton, la note, la tonalité dans
laquelle essayer de trouver un fil dans ce rassemblement hétéroclite, dans cette
scéne qui n'en est méme pas une puisque les signes font chacun leur numéro, comme
s'tl n'y avait pas de connexion entre eux sinon la proposition de Jeu du titre et le fait
d'atre quand méme sur la méme toile.

La réversibilité géndralisée de Ja surface s’ancre tout particulidrement dans l'usage
des limites des surfaces colorées pour produlre des figures réversibles et des chan-
gements incessants de paysages le long de leurs lignes frontidres. Les démarcations
entre les réserves de couleur sur le fond desquelies jouent les signes et les figures
sont systématiquement reprises et travaillées dans leur découpe comme dans leurs
nuances pour &tre ambigugs. La frontidre entre un gris et un bleu devient ainsi tour 2
tour, voire & Ya fols, découpe cartographique d'un territoire bordé par la mer, escalier
ou pente pour quelque grimpeur intrépide ou maladroit, surface d'un sol, découpe d'une
ville bleue sur le gris «’une nuit électrique. D'ol résultent ces Incessants bascule-
ments de plans et de figures entre lesquels le regard hésite sans parvenir ni & se
fixer ni & voir deux choses & la fols. C'est en ce sens qu'il n'y a pas seulement
dispersion de signes sur une surface mals que la surface elle-méme s'en frouve
atteinte : 4 son tour emportée, retournde, renversée, sang cesse mise sens dessus
dessous. Mais toujours en douceur, sans subversion : pas seulemsnt 3 cause des cou-
leurs douces, we la taille des figurines, de ces espaces qui sont comme des cartes
d'autres univers sans lien au ndtre; parce que surtout I manque un plan d'ensemble
dont {e titre n'est qu'une fe'nte, parce que, pour le redire, chaque image fait ses
affaires dans son coin, en coexistence toute pacifique avec ses voisines. Une toile
de Voss semble une carte pour plusieurs pays possibles sur la méme surface, pour
plusieurs parcours possthles au cours desquels les perspectives ne cessent de se
fa're ot de sz défalre. Ce désorde naturel, ni chaos, ni innocence paradisiaque, serait
plutdt inquiétant de solitude: & peine un mince fil, souvent interrompu, souvent inter-
mittent court-i] encore entre tous ces événemens disjoints, sans parvenir & tout relier,
en en la'ssant beaucoup de c6té, de plus en plus.

Cette dissémination douce va encore se radicaliser vers 1970, jusqu'a un point
d'ailleurs difficilement supportable (pour qui ? guestion a lafsser en suspens) : la
surfece sans cesse mise en basculement ne va plus Btre qu'une présence aussi
abstratte que bléme sur [aquells dérivent des signes absolument déconnectéds. Au
lisu de produire. dans |'unité d'une méme surface une pluralité d'espaces illusoires,
Voss ssmble désormals plaquer sur un méme fond neutre des signes qui emportent
avec eux leur buwle d'espace. Comme si d'une wvision ol las choses individuaient
I'sspace en lui donnant ces orientations, des directions, on passait & une vision ol



Plus profondément, il est ici question, en premier lieu, de la peinture : de ces
condensations, évolutions, interruptions et reprises de la ligne et du fil qui font le
pittoresque/pictural de cet entrelacs composé « qui conduit '@l dans une espéce
de poursuite enjouée », « dans une sorte de chasse ». Mais Il faudrait citer Hogarth
plus longuement encore: «Je ne pourrai jamais oublier la grande attention avec
laquelle je le suivais souvent {I'sntrelacs) lorsque j'étals irés jeune et que son
mouvement d.vertissant me causait alors la méme espice de sensation que j'al res-
sentie depuis en voyant une contre-danse bien que celle-ct soit peut-dtre plus
seduisante ; en particulier lorsque je suivais d'un regard ardent & travers tous les
méandres de la figure une danseuse favorite qul était alors ensorceleuse pour
la vue tandis que le rayon Imaginaive du regard dansait avec elle tout le temps. »

Sauf qu'il n'y a plus de figure, que la danseuse est perdue, qu’il n'y a plus place
désormals que pour cette sensibilité 2 l'intermitlence, & ces passages vertigineux
d'intensités trop fortes & des blancs trop blémes, & ces trous de silence et de
disparition insupportable — quand Justement on voudrait garder le fil, qu'if ne soit
pas coupé. D'oll cette ligne « serpentine » infinie sans souci des surfaces ol elle
s'illimite qui conjure I'angoisse de perdre un fil qui est ce par quol apparaissent, se
dissolvent, racommencent et s'effacent encore, indéfiniment, des figures. L’eau, I'aqua-
velle, les fils, les lignes ; toutes ces solutions de (dis) continuité.

Yves MICHAUD

(*) A propes de trois expositions de Jan Voss: & I'Arc. Musée d’art moderne de la ville de Paris,
du 27 septembre au 2 novembre 1978, & la Galerie C, du 19 septembre au 20 octobre 1978, 3 la Galerie
Le Dessin, du 14 décembre 1978 au 27 Janvier 1979,

(1) Si devant les premiers dessins on ne peut pas ne pas penser & Klee, ces graphles renverraient
plutdt au Kandinsky du Blau Reltor.
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